考える人 村上春樹ロングインタビューを読みながら

この梅雨時、村上春樹氏のロングインタビューを読み進めるのが楽しい。

降り続く雨には、未来を思い描くよりも過去を思い出させる力がある。

インタビューの中にも出てくる話ですが、村上春樹さんが昔やっていたお店『ピーター・キャット』へ行った日のことを帰りの電車の中で鮮明に思い出した。

早稲田の第一文学部の演劇科の学生であったその頃、早熟の親友がボクを誘ってくれて千駄ヶ谷（神宮？）の『ピーター・キャット』に連れていってくれた。

「風の歌を聴け」や「１９７３年のピンボール」に流れている風は、どこか乾いていた。

記憶をたぐる。

確か「ピーター・キャット」の店内は、思いの他広かった。

外光が射していたから、昼間だろう。

村上春樹さん（ここから僕の記憶と想像力が編み物のように絡まってしまう）を、確かに確認した、と思う。

学生二人の視線がうっとうしかったのだろうか、「いやな奴らがきたな」といった表情をされたと記憶する。

それが本当の記憶なのか、想像力がその後脚色した偽の記憶なのか、定かでない。

唯一確かなことは、ひとりの女性の存在。その記憶。

数メートルはなれた椅子席に、大人びた女性が座っていた。横には男性が座っていたと思う。

その女性は二十代後半で、髪が長く色白で眼が美しかった。

唯一日常と違う光景であったのは、その眼に涙が流れていたこと。

泣いているのではなく、涙の洪水の後の静かな曇り空のような雰囲気、その佇まいだった。

テーブルには、ワインボトル（あるいはボトルクーラーが）。

その鮮明な記憶が光のように「ピーター・キャット」の店内を照らし出していて、他の記憶を曖昧にしてしまう。

まるでその女性にフォーカスが合っているために、他の記憶がすべてアウト・フォーカスになってしまったように。

大学生のボクには、その光景がとても<村上春樹ワールド>だった。

村上春樹さんの小説を読みながら、この時代を生きてきた。

だから、彼の三日に渡るインタビュー記事は、自分自身の過去を振り返るような感じだ。

だから、雨の日に読むには相応しい。

当時の「ピーター・キャット」に足を運んだ人々は、小説や芸術全般に対し敏感な人々であったのだろう。イノヴェーターの人たち。

もしも、何かの偶然でこのブログの記事に辿り着いて、「ピーター・キャット」の思い出をコメントしてくださったら、とてもうれしいのですが・・・。

●考える人　村上春樹ロングインタビュー